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BEN VE YILLAR
1 947  y ılın ın  ilk  günü G ü n cem 'e  nele r yazm ı- şım:"Hafif yağmurlu bir geceden sonra yeni yıla girdik. Saban hava soğuktu. Gece geç vakte kadar 
Alain Fournier ile Andre Maurois'nin Anıları'm oku­
dum. Sabah erkenden Hüsnü geldi. Öğleden sonra oto­
büsle Şişli'ye çıktım. Saat ikide oraya gitmekten vazgeç­
tim. İnci Sineması'na girdim. Gece dönerken Harbi-1 ı ı
ye'de Fahir'i gördüm. Akşam yağmur boşandı. Yazmak
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istediğim öyle çok şey var ki! 
Bu, 1947 kimbilir yeni neler 
saklıyor."
Küçük küçük defterler. 
1940'ta başlamışım, 60'lara ka­
dar gelmiş. Kimi yıl boş kalmış. 
Ya da beş on sayfasında çiziktir­
meler var. Günce tutmak çocuk 
yaşımdan olgunluk çağına kadar 
sürdürdüğüm bir alışkanlık. Bir 
çeşit tarih. Kendi tarihim. Oku­
dukça bu eski anı parçacıklarını 
"bu satırlardaki ben miyim?'' di­
ye soruyorum. Öyledir, her çağı­
mızda başka biri gibiyizdir. Şim­
di otuz kırk yıl önceki "ben" kar­
şıma dikilse, tanıyabilir miyim, o 
"ben''le arkadaş olabilir miyim, 1 
"o"nun anlamlı anlamsız serü­
venlerinde kendimle ilgili bir şeyler bulabilir miyim?
İşte bir defter daha! 1944 yılbaşındaki defterden bir­
kaç satır: "Yeni bir sene ömrümün eşiğinde belirdi. Ba­
kalım bu önümdeki 365 günde neler olacak? Ve ben a-
caba yine her zamanki gibi bu defteri bir sürü boş lafla 
dolduracağım veya, yoksa?.."
"Veya, yoksa..." Ne demek istemiş olabilirim? Her
yeni yılın ilk gününde hemen hemen değişmeyen bir 
soru var, daha doğrusu bir özlem, bir istek... 1944'teki
defterin ilk gününde yazdıklarım: "Geceyi Fatih'te ge­
çirdim. Hava soğuk. Öğleye kadar yattım. Sonra üni­
versite lokantası. Meserret'te Salah ve Karakaş'la is­
kambil oynadık. İşte yeni senenin ilk günü. Bu yıl be­
nim için çok mühim olacak sanıyorum.
Eski defterler. Defterlerde solmuş eski zamanlar. Bir 
bir, daha, bir bir daha geçip gitmiş günler. Çoğu anı bile 
olmamış. Anı, bellekte kalan yaşam birikintileridir. Yalan 
yanlış anımsadığınız... Biçim değiştirerek, daha doğrusu
ırak.anıları zamanlakendi istediğiniz biçime kavuştura  
Kapattım defterleri! Haydi, hepsi çekmeceye!.. Bir da­
ha onları ne zaman çıkarırım gün ışığına? Gerekir mi? Za­
man kalır mı? Kırk elli yıl öncenin insanıdır o sayfalarda
kendini anlatan. Kimse görmemeli, en iyisi yok etmeli bir 
............................ılaran önce. Yakarak, sayfaları param parça ederek...
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başka dünyaya geçeceğiz. Tam yedi yıl sonra. Günü gü-
2001. Her şey daha iyi olaca  ibi geliyor. Sanki bir
‘ . . _ . k  ‘ ytl '
nüne 2521 gün sonra... Kim kalacak, kim görecek? Diye­
ceksiniz ki yedi yıl nedir? Göz açıp kapayana kadar gelir. 
Yedi yıl önceyi bir düşünün. 1986'yı. Ondan bir yedi yıl
öncesini de ardından. 1979'u... Hepsini yaşadık. Hepsini 
gün gün anımsıyoruz. 80 öncesi, 80 sonrası, Özal döne­
mi. Politikacılar geldi geçti. Komutanlar geldi geçti. Özal 
takımı geldi geçti. Derken derken 80 öncesinin kişileri 
dönüverdiler. Geldiler yıllar sonra karşımıza yeniden di­
kildiler. Şu anda 80 öncesinin politikacıları bir kez daha 
yönetim yerlerinde... işte böyledir zaman, dışlamaz, yok 
etmez, silip atmaz. Yaşayanlar görür. Annemin dediği gi­
bi, "Yaşa yaşa gör temaşa."
Birçok yılbaşı geceleri diriliyor içimdeki beyaz perde- 
öyiede. Bir tanesi l  canlı ki! 1943 yılının ilk haftası. Ca- 
vit, Nahire, Günay, İhsan Bey, bir de Kenan. Beyoğlu 
Evlendirme Dairesi'nden çıkışım ız. Tuna birahanesi. 
Günay'ın piyanoda Chopin'den valsler çalışı. Dans edi­
şimiz. içkiler, dostluklar. Yirmi yaşların çılgınlığı... Ertesi 
sabah Cavit ile Nahire'yi hep birlikte yolcu edişimiz 
Haydarpaşa'dan Adana'ya doğru... Resimler de çektir­
miştik, biri bile yok. Zamanın fırtınaları neyi sağlam bı­
rakır ki! Şimdi yaşamda değiller. Cavit, Nahire, Günay, 
İhsan Bey. İhsan Bey, emekli ataşemiliter; yazar İhsan
Boran'dı. Cavit, Cavit Yamaç. Nahire eşi. Günay, Şuku- 
fe Nihal'in kızı. Kenan, şair Kenan Harun. Kenan'la ben 
yaşamaktayız. Ötekiler uzun zaman önce çıkıp gittiler 
şu ya da bu yoldan...
Acı şeyler niye hep ağırlığını duyurur? Bayram günle­
rinde, böyle yeni yıl başlangıçlarında en üzücü anılar
kendi "ben hurdayım" der. Daha başka yılbaşları da 
"ben de ben de" diye bellekte çırpınıyor. Şehzadebaşın- 
da bir ev. Yanan bir çini soba. Babam, annem. Ziya Os-
.
man Saba "Babam annem evimiz" der bir dizesinde. 
Hep anımsarız böyle günlerde babamızı, annemizi, ya­
kınlarımızı. Ne var ki hüzünlenmenin saati değildir bu 
akşamlar. Yarınlara bir açılış. Umutlara, mutluluklara. Ya 
da düşlere. Aldatmalara kendimizi... Yaşam böyle böyle 
geçer. Yüzlerde çizgileri, saçları da akları artırarak.
1994'e hoşgeldin demeli mi? Desek de demesek de 
1994'le karşı karşıyayız, birazdan iç içe olacağız, kay­
naşacağız, bütünleşeceğiz. Ah bir 2001 gelse! diye u- 
mutlanacağız. Vakit kalıp kalmadığını düşünmeden, ak­
lımıza getirmek bile istemeden... Öyleyse hoşgeldin ye­
ni yıl. Ulaştır hepimizi 2000'li yıllara! Umutlarla, mutlu­
luk düşleriyle. Hiç olmazsa düşleriyle.
